¿Qué es un
"Piloto de Caza"?
El prototipo
del "Piloto de Caza" es todo un fenómeno: su vida es el vuelo (pero
solo en monoplazas). Le entusiasman, especialmente, la acrobacia, las misiones
de tiro y los vuelos a otras ciudades. Siente una extraña fascinación por las
botas de vuelo, los juegos de apostar, fumar puros (entre más grandes, mejor)
y, cuando está tomando, quebrar copas.
Casi siempre se
le ve al timón de carros deportivos, en fiestas y parrandas. Su habitación
natural son los lugares exóticos. Tiene una afinidad por las mujeres bonitas y
el trago.
Le encanta leer
a "Carlitos," comer churrasco y contar cuentos verdes. Su lugar
favorito es los bares poco iluminados detrás de unos anteojos bien oscuros.
Es caprichoso:
para divertirse le gusta disparar (accidentalmente) las bengalas desde el
control móvil de la pista, tirar latas de cerveza por los pasillos de los
dormitorios, derramar bebidas en los escotes atrevidos y mostrar su "pinta,"
Su tema
favorito de conversación es una cháchara interminable acerca de vuelos en
formación y con muchachas bonitas (acompañándose de ambas manos) o de la última
parranda.
Detesta los
entrenamientos de supervivencia. A los pilotos de bombardeo, transporte,
helicópteros o comerciales (en general, a los que no son de caza). Los
controles móviles, los exámenes médicos anuales, el Oficialato de Servicio y
las impertinencias de los "mocosos" ajenos, pero no las de los suyos.
Siente una
aversión especial por los BINGOS y las charlas de señoras. Siempre que sea
posible, elude el vuelo por instrumentos, las pistas resbalosas, los silencios
de radio, las apagadas de turbina y tener que eyectarse.
El agua le
enferma (a menos que sea en forma de hielo rodeado de whisky) y prefiere
enfrentarse a un pelotón de fusilamiento a que lo descubran empujando un
cochecito de bebe o cubriéndose con un paraguas. A la sola mención de
matrimonio se torna en un esquizofrénico catatónico y siente un misterioso
desprecio por la argolla de casado.
El Piloto de
Caza es una verdadera mésela: tiene los nervios de un robot, la audacia de
Ivan, El Terrible, los pulmones de un Sargento Mayor, la vitalidad de la bomba
atómica, la imaginación de un autor de ciencia ficción, la volubilidad de un
diplomático. Es impenetrable a cualquier sugerencia y quiere mostrarse como el
parangón de la sabiduría argumentándose con el más apabullante acopio de hechos
e ideas insustanciales, inconexas y desordenadas.
Usa reloj muy
grande de horario mundial, cronometro y fases de la luna. No puede permanecer
más de cinco minutos en un lugar y siempre está tratando de que se le de
crédito. Cuando trata de impresionar a alguien o bien su cerebro se vuelve un
lodazal o se torna en una criatura salvaje capaz de destruir el universo aun a
costa de su propia destrucción.
Nadie como él
tiene capacidad para embutir en el overol de vuelo listas de chequeo, mapas,
navaja multipropósito, una novela de bolsillo, cuchillo de cacería, pistola de
bengalas, una cuerda de nylon, pañuelo, inhaladores surtidos, aspirinas,
Alka-Seltzer, cigarrillos, fósforos o preferiblemente el encendedor Zippo.
Linterna, bufanda, lápices, bolígrafos, una baraja de naipes y un juego de
dados, libreta de direcciones (en clave), billetera, llavero, su horóscopo, un
talismán, peineta, cortaúñas, guantes de vuelo, y un medallón de la Virgen de
Loreto (regalo de una novia).
Cuando está en
casa con su esposa es dócil, dulce, tierno, amoroso, amable. Un verdadero ángel
del hogar. El más correcto excepto cuando pelean, se transforma en una bestia
tiránica, desconfiada, diabólica. En un masoquista sexual que no cede por nada
del mundo. Estos síntomas también pueden aparecer al día siguiente de unos
tragos con los amigos.
Como padre es
severo, pero apacible. Amable, justo, acogedor, previsor, amante del progreso y
se siente verdaderamente orgulloso de su heredero "pichón de piloto de
caza". Aunque él no lo reconoce así y menos en público. Lo mismo cuando se
trata de su pequeña hija.
En el aire es
calculador y confiado. Su voz, áspera y postizamente fría (cuestión de
costumbre, independiente de su estado de ánimo), rompe las ondas hertzianas
mascullando ordenes cortas y tajantes. En misiones de caza se convierte en una
especie de monstruo: reacciona con la violencia de un gato salvaje. Tiene el
instinto de una barracuda, la astucia de un zorro viejo y es capaz de voltear
la cabeza 360° hacia cualquier lado.
Cuando se
aproxima al blanco, hombre y maquina se funden en un solo ser exterminador: la
destrucción que surge es tan segura y precisa como la geometría de Euclides. El
fuego y el acero desgarran la helada atmosfera: raudo y despiadado se muestra
entonces en el momento de su verdad.
Después de la
misión se le ve cansado, sediento, sudoroso, sucio y camina presuroso apretando
las rodillas en dirección al más próximo baño, donde dará por terminada su
misión al quitarse el G-suit (chaleco antigravedad).
Con el cabello
revuelto por el casco de vuelo y con las marcas de la máscara de oxígeno
grabadas sobre su rostro enrojecido y brillante por el sudor, sabe que viene de
desafiar y derrotar a la muerte. Y luego, con toda su humanidad impregnada por
el grasoso olor a JP-4 (el kerosene de la turbina) y una cierta sonrisita en
sus ojos brillantes, se dirige al Casino a tragarse una cerveza. "La más
grande y más fría".
Al ver a sus
colegas, milagrosamente, se regenera en su "masa crítica" y,
gesticulando con una explosión de manos, piernas, brazos y contorsiones del
cuerpo, asombra a sus alcohólicos interlocutores con los relatos de las hazañas
espeluznantes que viene de vivir.
El piloto de
caza es un mago, un impostor magistral, un Mandrake despeinado y desabotonado.
Algunas veces es viejo, otras muy joven. Inmaduro pero sabio y siempre
valiente. Es la metamorfosis más original que se debate entre el deber y la
diversión. Y quien puede hacer desvanecer las conquistas de los demás frente a
sus propios ojos.
Es la
conjunción del pasado, el presente y el futuro pero, ante todo, es un ser que
TIENE ALAS: Con un acelerador en la mano izquierda, la palanca en la derecha,
el índice sobre el disparador, que amarrado a un soplete que vale millones de
dólares, siempre está listo a sacarle el máximo de provecho a cada minuto de
cada hora de cada día.
COURTESY
NORTHROP CORPORATION
AIRCRAFT
DIVISIÓN
